В самом центре города стоит старый, многоэтажный дом-общежитие, где в тесноте, но не в обиде живут 800 человек — студенты, рабочие, пенсионеры. Их повседневность полна суеты и надежд, но никто из них не подозревает, что стены их дома медленно превращаются в пыль. Лишь один человек, опытный сантехник Максим, знает страшную правду: из-за хронических протечек и ветхости фундамента здание вот-вот рухнет, как карточный домик.
Власти годами закрывают глаза на проблему, отмахиваясь формальными отписками. Теперь Максиму предстоит не просто чинить трубы — ему нужно в одиночку бросить вызов системе равнодушия. Сможет ли простой сантехник, вооружившись лишь своим упрямством и голосом отчаявшихся жителей, достучаться до чиновников и остановить часовой механизм надвигающейся трагедии, когда каждая минута на счету?