В провинциальном городке на излёте советской эпохи жизнь идёт своим чередом. После обычной дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни следов, ни свидетелей. А в ту же ночь, на окраине, в своём доме жестоко убивает соседа отставной ветеран Иван Петрович. Оба дела, столь разные, ложатся на стол капитана милиции Журова — усталого, принципиального опера, который помнит времена и попроще.
Капитану Журову предстоит распутать два клубка, которые, он чувствует, связаны невидимой нитью. Исчезновение «золотой» девочки грозит карьерным землетрясением, а убийство ветерана выглядит бытовухой, но слишком уж всё совпало по времени. Давление сверху, шепотки в курилке и мёртвая тишина от возможных свидетелей. Журову придётся копать глубже, чтобы найти точку, где пересеклись судьбы пропавшей комсомолки и пожилого убийцы, рискуя наткнуться на тайны, которые в этом городе предпочитают не тревожить.