В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: справляется с задачами невероятно быстро и умело, а его карьера взлетает с головокружительной скоростью. Но есть у него одна странная привычка: после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, поначалу лишь удивлявшиеся его успехам, постепенно проникаются подозрениями. Этот ритуал с фотографиями выглядит слишком целенаправленно, словно Николай Борисович отчитывается перед кем-то или фиксирует что-то очень важное. Что скрывает обаятельный седовласый новичок? И кому на самом деле адресованы эти снимки, запечатлевающие его восхождение по карьерной лестнице?