В центре сюжета — обычный человек, чей привычный путь домой оборачивается кошмаром. Сойдя с поезда на знакомой станции, он обнаруживает, что все выходы на поверхность исчезли, а вместо них — лишь бесконечная, пульсирующая тишиной сеть тоннелей и переходов. Его единственная нить к спасению — таинственная надпись, мелькнувшая на стене: «Выход №8 существует. Ищи несоответствия».
Интрига нарастает с каждым шагом: законы пространства здесь не работают, а коридоры ведут сами себя, сдвигаясь и меняя конфигурацию. Герой понимает, что единственный ключ — это аномалии: едва уловимые глазу граффити, звук капель, идущий не снизу, а сверху, или тень, отбрасываемая несуществующим источником света. Каждая такая странность — часть головоломки. Но что страшнее — сойти с ума от изоляции или пропустить ту самую, восьмую подсказку, которая ведёт к двери, не имеющей номера?